《何日π再來 – Return of Pi》短篇|EP03
🎬 先看故事短片 EP03,再讀小說
看完整首詩,到底誰會錯意?
他約她去植物園散步,只為了在花園裡,和她分享一首詩:葉慈的〈Down by the Salley Gardens〉¹。
他的告白,就藏在詩的第一句:
Down by the salley gardens my love and I did meet
(柳園深處,我與所愛相遇)
特地挑在花園裡,截下這一句給暗戀的人看。這樣藏著心意的告白,很浪漫,對吧?
後來他說,她根本沒有接收到訊息,當時只和他討論起這首詩的寫作技巧。
寫詩的人,自己也是這樣。寫下這首詩的那一年,葉慈遇見了 Maud Gonne²,從此和她若即若離了大半輩子。

*
時間倒回那天,他特意約了她去植物園走走。繡球花開得正盛,一叢一叢,藍的、紫的,擠滿了整片園子。
兩人在花叢邊坐下。
「我喜歡葉慈這首詩。」他打開 iPad,遞給她,手指停在第一句。
Down by the salley gardens my love and I did meet
(柳園深處,我與所愛相遇)

她心想:
他喜歡這首詩?好!認真解析。
她接過 iPad,往下滑,讀完了整首。
風從花叢間穿過,一整片繡球花輕輕晃了一下。
「這首詩使用遞進的寫作技巧,表達一種順……順自而然的感情發展。」

她認真地解析他喜歡的詩,說到最後卻絆了一下,心裡一慌:
糟糕,口誤。我想說的是順其自然。

他沉默了一下。
他想:
所以,順其自然的情感發展,她是在回應我藏起來的問題?
iPad 的螢幕暗了下去,停在最後一句。

她卻興奮地從帆布袋裡拿出筆記本,把詩句一行一行抄下來,再一個一個圈起來:「你看,Meet 對應 Stand,Love 延伸為 Life,整首詩循序漸進呢!」
她說,詩裡的她要他從容去愛,像枝上綠葉自然生長。可是詩裡的男人沒有懂。
But I, being young and foolish, with her would not agree.
可我年少愚頑,不以為然。
「Foolish。」他說。
她的筆停了一下,在 foolish 底下畫了一條線。
她接著念下去:「In a field by the river my love and I did stand. 河畔草地上,我與所愛並肩而立。」
「真有趣,『並肩』。你有沒有看過 C.S. 路易斯的《四種愛》³?他說,戀人是面對面的,眼裡只有彼此,不停地談論彼此的愛,整個世界縮小成兩個人的對視。那是愛慾的愛,Eros,消逝得非常快。」
她接著說:「真正長久的愛,是並肩同行的 Philia。朋友不看彼此,而是一起望向前方,望向兩個人都在乎的事。」
她想了想:「我猜詩裡的對象,其實是他的朋友。他很喜歡她啊,那是孺慕、欣賞,對吧!?」
「是,孺慕、欣賞。」
「他們有那種愛嗎?」他問。
「哪一種?」
「赤裸相見那種。」
「啊?」
「我是說 C.S. 路易斯書裡說的,戀人是面對面的,甚至是赤裸的,心思完全被對方佔據的那種愛。」
她低下頭,筆尖在紙上點了點,留下一個小小的墨點。
「嗯……她拒絕了嗎?」她翻回筆記本那一頁,「She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs. 她要我從容生活,如堰上青草靜靜生長。」
「大概就是順其自然的發展吧?」他說。
她點點頭。
在他眼裡,這就是答案;在她心裡,只是同意詩的解讀。
太陽往西斜了一點,花叢的影子拉得長長的。
後來,換他跟她說起這位詩人:威廉.巴特勒.葉慈(William Butler Yeats)。葉慈愛上了茅德.岡(Maud Gonne),前前後後求婚好幾次,一追就是二十多年。
說著說著,又聊到愛爾蘭文藝復興。這場運動的代表詩人葉慈,其實不會說愛爾蘭語。
「那很有趣,」她說,「他可是愛爾蘭人耶。」
這位不會愛爾蘭語的愛爾蘭詩人,借用統治者的語言寫詩,卻在詩裡留下了愛爾蘭的詞。
就是這首〈Down by the Salley Gardens〉。它改寫自愛爾蘭民謠,詩裡的 salley,一般認為來自愛爾蘭語 saileach(柳),後來進了愛爾蘭英語。
這首詩早年譯為〈柳園裡〉,後來大家習慣稱它〈漫步莎莉園〉。順著英語的邏輯音譯,愛爾蘭的背景,也就這樣被捨棄了。
兩個人就這樣,從一首詩聊到愛爾蘭和英國的歷史、愛爾蘭語和英語,以及歷史上的那些事件。

聊到一半,她忽然停下來,眼睛發亮:「什麼!你也對這些有興趣?我還以為只有我一個。」
他笑了笑,心想:
好像遇上了知己。
筆記本上的字越寫越多,那首詩,只佔了第一頁。
「對了,」她闔上筆記本,「植物園附近有一間烤雞店,聽說雖然是烤的,卻跟炸雞一樣好吃。粵語的好吃,是不是這樣說:『好味⁴』?我一直沒去,我們一起去吃吧?」
「好味。」他點頭,「好啊。」
他頓了一下,「不過這次,千萬別再掉到桌上了⁵。」
「……你要笑我一輩子嗎?」
「掉在桌上幾秒鐘,細菌才會沾上來?」
「那時候是窮學生啊,掉了可惜!」她瞪了他一眼,「現在我一次點兩隻雞腿。」

*
行程結束後過了一陣子,他把詩傳給家姐⁶。沒想到家姐一眼看穿:
「喔?你給詩的對象,是你喜歡的人嗎?」
「對,我喜歡她。」
「你告訴她了?」
「應該有,我給她看了那首詩。」
「啊?你鼓起勇氣,約她去植物園,看……詩,什麼都沒說?」
「有說啊,應該算很明顯。詩的第一句,以她的底蘊,會懂我的……吧?」
「喔,這麼厲害。所以她回答你了?」
「她跟我討論寫作技巧。」
「傻仔⁷。」
訊息停在那裡,很久沒有下一句。
後來,到花園寫詩,成了他們的行程之一。兩個人並肩坐在花叢邊,各自拿著紙筆,望著同一個方向,一起書寫。

也只是一起書寫。
身旁的繡球花,年年都開成藍色。

* * *
π 後記
告白的人要她看開頭,被告白的人卻讀到了最後一句,還順便解析了一番。
她說出這首詩要說的「順其自然」,告白的人,以為收到了答案。
偏偏順其自然,正是詩裡她要他「從容去愛」的那一句:take love easy。
於是他再次把話吞了回去,第一萬次。
繡球花的花語不只一種。那片年年盛開的藍,你會讀成哪一種?
備註
1. Salley:指柳樹。一般認為來自愛爾蘭語 saileach;也有說法認為它是英文 sallow(柳)的舊式拼法,只是與 saileach 音近。兩者與拉丁文 salix 同源。
2. 葉慈(William Butler Yeats,1865–1939):愛爾蘭詩人。〈Down by the Salley Gardens〉收錄於 1889 年的詩集,據葉慈自述,是根據斯萊戈(Sligo)一位老農婦記不全的三行舊歌謠重寫而成。同一年,他認識了 Maud Gonne。
3. C.S. 路易斯(C.S. Lewis,1898–1963)《四種愛》(The Four Loves,1960):把愛分為親情(Storge)、友愛(Philia)、愛情(Eros)、仁愛(Agape)。他說戀人總是面對面,眼裡只有彼此;朋友則是並肩而行,一起望向前方共同在乎的事物,例如共同的信仰、事業、愛好或追求。友誼往往誕生在這一刻:「什麼!你也這樣?我還以為只有我一個。」
4. 好味(粵拼:hou2 mei6):粵語,好吃、味道好。
5. 見 EP04〈圖書館外的雨中劉海〉:學生時期,兩人把錢都花在音樂會上,月底只夠合買一隻炸雞腿。炸雞腿從紙袋滾到桌上,他想整隻丟掉,她卻撿起來問:「把皮剝掉還能吃嗎?」
6. 家姐(粵拼:gaa1 ze1):粵語,姐姐,用來稱呼自己的姐姐。口語「姐」多讀 ze1(本調 ze2)。
7. 傻仔(粵拼:so4 zai2):粵語,傻小子、笨蛋,多帶親暱或無奈的語氣。